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Een ballon in de vorm van een hart
Basje Boer

On her fifteenth birthday

she pricked her finger

on a charred spinning wheel

and the clocks stopped.

Yes indeed. She went to sleep.

— Anne Sexton, ‘Briar Rose (Sleeping Beauty), uit de bundel
Transformations

Ik vierde mijn verjaardag in de tuin. Het was fris maar zonnig. Er was taart
en champagne. Ik droeg de latexhandschoenen die mijn ex had
achtergelaten in het kastje onder de gootsteen. |k had al zo lang geen
bezoek meer gehad. Ik kreeg geen kussen, ik werd niet geknuffeld. Tina
had een enorme ballon in de vorm van een glimmend rood hart voor me
meegenomen.

Ik werd veertig. Er waren vier gasten.

Doornroosje valt in slaap en de tijd staat stil. Anne Sexton dichtte: ‘The
king and queen went to sleep,/ the courtiers, the flies on the wall./ The fire
In the hearth grew still/ and the roast meat stopped crackling./ The trees
turned into metal/ and the dog became china.

Ik lees dat het spinnenwiel uit Doornroosje de tijd symboliseert. De
wol die nog gesponnen moet worden symboliseert de toekomst, het wiel
symboliseert het heden, de draad die al gesponnen is staat voor het
verleden.
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Het is een vloek en een zegen dat alle schrijvers en denkers en
peinzers en twitteraars in dezelfde situatie zitten. Dezelfde thema's
onderzoeken, dezelfde woorden gebruiken, met ‘corona, ‘pandemie’ en
'virus' als de meest voor de hand liggende.

Ik denk na over tijd. Over hoe de tijd langzaam gaat, en snel. Over hoe
we vastzitten in een loop. Hoe alles zich herhaalt.

lk had een mededeling. Er waren onderzoeken geweest maar er was nog
geen uitslag. leder onderzoek eindigde met ‘ik weet het niet’ en ‘ik zie het

niet, een nieuwe afspraak, een nieuwe locatie, een nieuw onderzoek.
Onder mijn verjaardagsjurk was mijn borst blauw. Het is niks, zeiden we.
Het Is vast niks.

Met My Year of Rest and Relaxation schreef Ottessa Mosfegh een kruising
tussen Doornroosje en American Psycho. De naamloze hoofdpersoon, die
onuitstaanbaar en immoreel is, getraumatiseerd en zelfdestructief, wordt
niet geprikt door het spinnenwiel, maar brengt zichzelf in slaap met een
assortiment aan voorgeschreven medicatie. Zo arrogant en ijdel als ze Is
In haar gedachten, zo masochistisch is ze in haar daden. Steeds
wanhopiger worden haar pogingen om slapend de tijd te doen verstrijken,
totdat ze de ultieme manier vindt om alle controle uit handen te geven en
uit haar eigen leven te verdwijnen. Wat Doornroosje in de schoot werd
geworpen, daar iIs Mosfeghs hoofdpersoon naar op zoek: de ultieme
passivitelt.
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In mijn laatste jaar als dertiger stapelde het ene liefdesverdriet zich op het
andere. Er waren een baan en een boek, die me allebei ontglipten. Er
waren weken waarin Ik niets anders kon dan huilen en slapen. Ik klampte
me vast aan mijn geliefde, totdat ook die relatie zo ver werd uitgerekt dat
hij brak.

Er bleef een doosje latexhandschoenen achter, niet veel meer dan dat.
Zelfs de herinneringen aan ons samenzijn waren anders gekleurd nadat
de relatie was verbroken. De momenten die we hadden beleefd, die
destijds precies zo hadden gevoeld: als op zichzelf staande momenten, als
een puur nu, bleken achteraf als dat spinnenwiel uit Doornroosje. In het
heden resoneerde de herinnering al, de belofte van een toekomst samen
waarin je samen terug zou kijken.

Een groene wolk getooid door cijfers. Een wiel in verschillende tinten grijs
tegen mintgroen, cijfers dansen in de vlakken. Een cirkel waarin je een
klok kunt herkennen, alleen de drie staat verkeerd om. Terwijl ik mijn
verjaardag vierde, maakte beeldend kunstenaar Katja Mater klokken.
Klokken die verkleven, verzanden, die uiteenvallen, transformeren. Die
absurd zijn in hun nutteloosheid.

In haar boek Time Is an Arrow, Error, vormgegeven door Elisabeth
Klement, wordt de disintegratie van Maters klokken gecompenseerd door
de symmetrie van het boek. ledere spread wordt gevuld door weer een
andere klok, een rommeltje dat desalniettemin perfect in het midden van
de pagina staat. De vouw splitst de klok, maar heelt hem ook. Zelf
omschrijft Mater het effect als een kus. Sla de pagina om en de klok kust
zichzelf.
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Ik werd veertig en ik was op de helft van mijn leven. Ik keek vooruit en ik
keek terug, maar ik wist niet goed wat ik moest zien. Het verleden was
zoveel scherper dan de toekomst. lemand aan het hof was geprikt en nu
sliepen we allemaal. De rode hartballon raakte het hoge plafond. Ik werd
gebeld door het ziekenhuis en ik hoorde een cliché.

Waarom vonden we het ook alweer een goed idee om in het nu te

leven?
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Ik voelde me niet ziek, toch werd ik beter gemaakt. Ik viel af en ik werd
sterker. Lichter. Ik bewoog me makkelijker. De riem die ik in juni kocht
verschoof gedurende de zomer naar het allerlaatste gaatje. Ik verbaasde
me als ik op de fiets neerkeek op mijn benen. Als ik met mijn hand langs
mijn gezicht ging en de contouren voelde. Er was iets verdwenen, en
tegelijkertijd leek het alsof er juist meer van me was.

Het is alsof je een jas hebt uitgedaan, zei een vriendin.

Een nieuw jaar, een nieuwe leeftijd. Een verjaardag in de tuin met vier
gasten. Taart en champagne. Een ballon die het plafond aantikt. Een
nieuw onderzoek.
Onder mijn kleren zit een vouw, is een boek permanent opengeslagen.
lemand wordt wakker, de tijd gaat weer lopen. Het eindeloze moment
verandert in een lang en gelukkig. Doornroosje eindigt met een kus.

Time Is an Arrow, Error
A book by Katja Mater, with a text by Amelia Groom designed by Elisabeth

Klement
79 clocks, 192 pages, open spine, 17 X 21 cm
Printed by Wilco Art Books on Arena White Rough by Fedrigoni

http://www.katjamater.com/arrowerror/
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Basje Boer (1980) is schrijver en journalist. Van haar verschenen de romans Nulversie
(2019) en Bermuda (2016) en de verhalenbundel Kiestoon (2006). De essaybundel Pose:
Over hoe we kijken en wie we spelen (Nijgh & Van Ditmar) wordt in het najaar van 2022
verwacht. Daarnaast schrijft ze over film en (pop)cultuur, onder meer voor De Groene

Amsterdammer en De Filmkrant.




