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Wat vertelt kunst ons over tijd?
Fotografie is zowel stilstand als
beweging, het nu bewaard Voor
later. Over de paradox van tijd gaat
het werk van Katja Mater, nu te
zien in FOMU, en de sculpturen van
Brancusi, binnenkort in H'Art.

Basje Boer

Op haar ene bovenbeen staat in grote gotische letters ‘CHAOS’ getatoe-
eerd, op het andere staat ‘KARMA’ De Jjonge vrouw - lange zwarte haren,
eenvoudige zwarte outfit, een broekje dat precies kort genoeg is om haar
tatoeages te laten zien - zit tegenover me in de Eurocity naar Antwerpen.
Zij kijkt naar buiten, oortjes in. Ik probeer me te concentreren op een boek
met de ondertitel How Stories Work and Why We Tell Them. Elk plot, leesik,
draait om verandering: de rechte lijn van het leven wordt er een met pieken
en dalen, en aan het slot is de protagonist een ander mens. Grappig, denk
ik, wantin een ander boek dat ik bij me heb, dat gaat over tijd, las ik dat ook
tijd daarover gaat, over verandering. Ik pak mijn notitieboekje en schrijf:
‘plot = verandering; tijd = verandering’. Eronder schrijfik: ‘stilstand = ?

In het werk van de Nederlandse kunstenaar Katja Mater speelt tijd de
hoofdrol. Mater legt bijvoorbeeld de verschillende fases van tekenen of schrij-
ven vast in foto’s of op film en toont deze vervolgens in een enkel beeld. Ze
maakte een horloge dat, met in plaats van wijzers een plaatje van gepolijst
messing, niet de kloktijd maar de zon reflecteert, en een reeks afbeeldingen
van Klokken die niet de tijd laten zien, maar het proces van het tekenen ervan.

Voor het Antwerpse fotografiemuseum FOMU stelde Mater de ten-
toonstelling No Longer Not Yet samen met werken uit de collectie. Aan die
stukken voegde ze eigen, voor de gelegenheid gemaakt werk toe, of vond
andere manieren om er haar stempel op te drukken. In de tentoonstelling
is hedendaagse kunst te zien naast foto’s uit de vroegste periode van het
medium, amateurfotografie naast het werk van kunstenaars als Suzy Embo,
Geert Goiris, Lebohang Kganye en Laure Winants. En ook hier draait het
allemaal om tijd.

No Longer Not Yet opent met een werk van Mater zelf: Their Own Sweet
Time. Twee 16mm-films, van twee kanten op één scherm geprojecteerd,
tonen oude foto’s uit de museumcollectie met, daaronder en daarboven,
twee handen. De handen, die toebehoren aan twee conservatoren van het
museum, zijn gestoken in de witte handschoenen die worden gedragen in
archieven en depots waar met fragiele stukken wordt gewerkt. Tegelijker-
tijd herinneren de gehandschoende handen, zwevend tegen een zwarte ach-
tergrond, aan goochelaars die de aandacht van de toeschouwer proberen
te vestigen op een bepaald object of een bepaalde handeling. De handen
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beschermen én ze laten zien, en daarmee verwijzen ze naar twee van de
belangrijkste functies van een museum.

De beelden die Their Own Sweet Time laat zien - kiekjes van rijke men-
sen in hun vrije tijd, speels en ontspannen, theedrinkend in hun weelde-
rige tuin - zijn autochromen, vroege foto’s die alleen te zien zijn wanneer
je ze tegen het licht houdt. Maar juist door dat licht raken ze langzamer-
hand, door de jaren heen, beschadigd. Voor wie dat weet, beginnen de twee
functies van een museum, beschermen en laten zien, een paradox te vor-
men, en wordt en passant een derde functie onthuld: bewaren. Maar, vraagt
Mater zich af in een recent interview met Metropolis M: waarvoor worden
de museumstukken bewaard? Tot wannéér? Als je zegt dat een collectie
het verleden bewaart voor de toekomst, wanneer s die toekomst dan pre-
cies? Kan die ook nu zijn?

Tijd, las ik, gaat altijd maar één kant op, als een pijl. We worden ouder
maar niet jonger, een ei dat kapot valt wordt niet meer heel, de dood laat
zich niet terugdraaien. Toch heb ik op zolder een tijdmachine staan - meer
dan honderd dagboeken, chronologisch gesorteerd. Tk kies een jaartal uit
en trek een dagboek uit de kast. Ik sla open en reis af. Dit, schreef ik in iede-
re bijdrage opnieuw, is hoe het nu is — en tegelijkertijd gaat het over méér
dan dat ene moment. Tussen de regels door vertelde ik over wat ik wens-
te of hoopte, deel ik mijn verwachtingen, voorspel ik de toekomst. Tijd is
een pijl, maar mijn tijdmachine wijst alle richtingen uit: het nu van toen
zegt iets over dat van nu; het later van toen iets over wat ik me nu voor-
stel bij de toekomst.

Ook in het werk van Katja Mater is tijd geen pijl - tijd bestaat uitlagen.

Inde Griekse mythologie kreeg de tijd twee gezichten: Chronos staat voor
de tijd-als-pijl, met een begin en een einde, en Kairos staat buiten de chro-
nologie. Chronos is de tijd die wegtikt op de klok, maar Kairos, de jongste
zoon van Zeus, symboliseert het moment waarop je de tijd juist vergeet;
een moment van verhoogde aandacht, het zalige ogenblik. Kairos wordt
afgebeeld met vleugels aan zijn voeten, om ons eraan te herinneren dat
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zo'n moment altijd vluchtig is - voor je het weet is het voorbij. Het hoofd
van Kairos is kaal op één lange haarlok na. Wees alert, zegt hij, en grijp die
lok. Je krijgt maar één kans.

Dubbelingen typeren ook Maters werk. Spiegelingen, tweeluiken, voor-
en achterkanten lopen niet alleen als een rode draad door haar oeuvre,
maar ook door No Longer Not Yet. Dat begint al met de dubbele projectie
van Their Own Sweet Time waar de tentoonstelling mee opent en wordt
doorgezet met de stereofoto’s die op verschillende plekken in de ruimtes
opduiken; twee net na elkaar genomen foto’s die, wanneer je ze bekijkt via
de lenzen van een stereokijker, diepte lijken te krijgen.

Op twee plekken in de tentoonstelling zijn portretten van zussen te zien:
twee boerenzusjes die in 1928 werden geportretteerd door August Sander
en, in een volgende ruimte, twee foto’s uit een project van Nicholas Nixon,
waarbij hij de vier zussen Brown, onder wie zijn echtgenote, veertig jaar
lang jaarlijks vastlegde. De portretten die hier worden getoond zijn die uit
1975 en1987, en Mater koos ervoor om ze niet naast maar achter elkaar te
laten zien. Wil je zien hoe de tijd zich aftekent op hun gezichten, dan moet
je dus een paar stappen zetten, zelf de tijd nemen. Ook hier s tijd geen pijl,
maar een fenomeen met twee gezichten.

Ook op subtielere wijze spelen dubbelingen een rol in No Longer Not
Yet. Vier foto’s van productfotograaf Georges Filleul tonen een horloge aan
een mannenpols en gaan daarmee heel letterlijk over tijd, maar doordat
de foto’s net iets van elkaar verschillen, is er een tweede betekenis: we zien
ook wat tijd in wezen is: ‘tijd = verandering’. Een andere foto, van amateur-
fotograaf Frans Van de Poel (1865-1949), legt evenens de dualiteit van tijd
bloot. In de Kalmthoutse Duinen, op een onbekende datum, schreef Van
de Poel zijn naam en woonplaats in het zand en maakte er een foto van.
Fotografie, wordt hier benadrukt, legt vast wat onherroepelijk zal verdwij-
nen: niet alleen de tekst in het zand zou spoedig verwaaien, ook de schrij-
ver van de tekst is er inmiddels niet meer.

Tijd is verandering en verandering, vertelt de tentoonstelling in FOMU,
is beweging. Sla rechtsaf en je ziet het maakproces van een schilderij van
Pierre Alechinsky, in 1965 vastgelegd in een reeks dia’s van Suzy Embo.
Aan een andere wand, tegenover de zussen Brown, laat de performance-
kunstenaar Cassils in een reeks zelfportretten nauwgezet het proces van
bodybuilding zien. Ook hier gaat het om verandering, om maakbaarheid:
die van het menselijk lichaam. Iets verderop worden op een foto van Harold
Eugene Edgerton uit 1959 drie ballonnen doorboord met een kogel: de eer-
ste ballon is al aan flarden, in de tweede zit een Klein gat en de derde is op
het moment van de foto nog intact. Plot = verandering. Tijd = verandering.
Stilstand, denk ik, is fotografie.

In deze ruimte van No Longer Not Yet staan beweging en stilstand tegen-
over elkaar: ze spreken elkaar tegen én ze benadrukken elkaar. Rechts aan
de muuris een reeks slapers te zien, waaronder een ingekleurd stereobeeld
van een soezende kat; links hangt een memento mori. Gaat zon dagelijkse
herinnering aan de dood over Chronos, over de tijd-als-pijl met een begin
en eind? Of gaat deze over Kairos, over het grijpen van het moment? Stil-
stand, denk ik, is de dood.

Er is een strip van Robert Crumb, getiteld Cradle to Grave. Op het eer-
ste plaatje wordt een pasgeboren baby meegevoerd op de handen van een
groep joelende clowns: ‘We'll take it, - from here!” Hollend gaan de clowns
er met het kind vandoor - langs kinderspelletjes, een eerste verliefdheid,
de eerste keer seks. De clowns, die elk moment voorzien van bijtend com-
mentaar, hebben altijd haast. ‘Gosh, what's it been, for, anyway? vraagt de
oude man zich nog af voordat ze hem vanaf een brancard in zijn graflaten
glijden. ‘Here we are!’roepen de clowns onverschillig. ‘Time’s up!”We zijn
altijd in beweging, maar waar bewegen we naartoe? ‘But if the essence of
time is change, vraagt Louise Gliick zich af in het gedicht The Story of a
Day, ‘how can anything become nothing? De pijl van de tijd wijst één kant
uit: richting stilstand.

Inhet derde boek dat ik meenam naar Antwerpen, een boekje, schrijft kunst-
historicus K. Reichenfeld over de Roemeense kunstenaar Constantin
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